В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, решает пойти на тайный сговор с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают — любая утечка грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту — отставкой.
Операцию поручают вести в абсолютной тайне. Нужен человек со стороны, не связанный с госструктурами. Выбор останавливается на Плетневе — журналисте, специалисте по Германии, чья супруга Желтовская играет в "Кабачке 13 стульев", популярном у генсека. В помощь ему приставлен отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ.
Но на их пути встают серьезные противники. ЦРУ уже в курсе подготовки и готовится сорвать планы. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении незваных гостей из Москвы.