Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания "Учитель года" в Советском Союзе. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, ожидая её одобрения на любое действие. Судьба приводит её в престижное учебное заведение, куда она переходит ради возможности восстановить связь с внучкой. Их разделяли годы молчания после ссоры с дочерью.
Новая школа становится испытанием: вместо привычной дисциплины — раскрепощённая атмосфера, цифровые гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных семей. Перед Марией стоит двойная задача — пробудить интерес к точным наукам у современных подростков и заново построить мосты понимания с собственными родными.